Kaksi meitä on, vaikka olemme yksi. Nukut joko yhden minuutin tai yhden tunnin. Taikka niin kauan, että äiti jo huolestuu ja kurkkaa sänkyyn. Tuhina riittää.

Olet hereillä olkapäälläni. Maiskutus sanoo; syön nyrkkini elävältä! Samalla yksikätinen äiti juo aamukahvinsa. Sen avulla herää jokaiseen uuteen syksyiseen päivään. Muistaa ajan, jolloin ei ollut äiti. Haluaa joskus palata siihen aikaan. Mutta yksikätinen äiti ymmärtää, että paljon arvokkaampaa on vielä luvassa.


LM